অবাধ্য সন্তান
অবাধ্য সন্তান জাফর পাঠান মহাকাশসম আরেকটি মহাকাশ বিধাতা পেতেছে যেখানে, মার বুকের ঠিক মধ্যিখানে আমি যেতে পারিনি সেখানে। স্বার্থপরতার বুকে শেষ পেরেকটি ঠুকে দিগন্তহীন মহাকাশের বুকে, আদরের সিংহাসন রেখেছিলো বিছিয়ে আমি যেতে পারিনি সেখানে, যদিও আমাকেই বসাতে চেয়েছিলো সেই আসনে। আমি দিয়েছিলাম পিঠ হয়েছিলাম নর্দমার কিট, যুগের অমাবশ্যায়-সময়ের ব্যস্ততায় হয়েছিলাম উন্নাসিক। বসতে পারিনি মার দেয়া আসনে, আমি যেতে পারিনি সেখানে। কতশত চেষ্টায় মা হয়েছে ঘর্মাক্ত করেছে অশ্রুপাত, করেছে শাসন-দিয়েছে বকা রুখতে পারেনি অধঃপাত। ছিলামনা পাপিষ্ট-করিনি কারো অনিষ্ট কি এক ঝড়ো হাওয়া ছিলো উপবিষ্ট। পেতে দেয়নি মার ছোঁয়া তবু ছিলোনা কমতি, মার দোয়া। ঠাঁই দিয়েছিলো বুকের ঠিক মধ্যিখানে কিন্তু আমি, যেতে পারিনি সেখানে। আমার বুকটা এখন বাঁধভাঙা নদী, ভেঙে চুরে দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে নিতি প্রতিশোধ নেয় আমার প্রতি। মার বুকে রাখা সেই সিংহাসনে, পারিনি আমি বসতে সেখানে।
